1960年，单兰山接到任务，开始担任程子华首长的秘书。刚到岗位不久，单秘书便感受到程首长在老同志中享有极高的威望，大家对他的尊敬由衷而发。

有一次，单兰山遇到了贺老总，贺老总招呼他过去，亲切地问道：“你是从哪支部队调来的？”

单兰山诚实回答：“我是从中央警卫师调来的。”

贺老总微微点头，先是赞扬了单兰山所在的部队，说：“中央警卫师在保卫党中央和毛主席方面立下了汗马功劳。”

随后，贺老总关切地询问单兰山调到程子华身边工作的情况。由于刚到不久，单兰山简单介绍了几句。贺老总鼓励他认真工作，说：“程子华同志是个好同志，事业心强，既懂打仗，又懂商业和计划，建设工作做得稳妥。”

听了这些话，单兰山心里十分高兴，暗自感叹：能在程老身边工作，是我的幸运，一定能学到许多宝贵的经验和知识。

事实证明，程子华对单兰山非常关照。每当外出工作时，程首长总是把他带在身边，许多重要事情也委托给他去处理。记得有一次，程子华让他给邓小平首长拍照，令单兰山一时手足无措。

这其实也是一次宝贵的锻炼机会。正是因为有像程子华这样的好领导，单兰山才能不断成长，日渐成熟。

程子华非常注重调查研究，作为他的秘书，单兰山经常陪同前往各地进行实地考察。

那时，通往攀枝花的道路又高又险，稍有不慎，极易发生人车共亡的惨祸。

尽管深知路途危险，程子华却从不顾忌这些风险，依然坚持前往。单兰山每次都劝他注意安全，但结果依旧难以改变。

1964年8月，程子华带领调查组前往攀枝花钢铁基地的前身——弄弄坪实地考察。

前往此地并不简单，首先要安全渡过滔滔金沙江。那时正值水涨流急、没有大船可用。出行人员只能乘坐当地百姓运送木柴的小船。

船工告诉他们：“这个季节江水湍急，我们通常不渡江，怕出危险。”

听闻此言，单兰山考虑到程首长的安全，劝说暂时不要渡江。其他同行者也纷纷附和劝阻。

令大家意想不到的是，向来温和的程子华却勃然大怒，他严肃地说：“你们阻止我过江是错误的。不到现场，怎么了解攀枝花的真实情况？怎么完成党中央和毛主席交给我的任务？难道这比当年红军长征时冒着枪林弹雨渡金沙江还危险吗？”

抵达弄弄坪后，程子华发现这里十分荒凉，仅有七户人家居住。

他找到一位七十多岁的老人，与他亲切攀谈。

谈话间，单兰山拿出午饭，请程子华用餐。所谓午饭不过是几个硬饼子和两根甘蔗，都是路途中在云南仁和镇买来的。

程子华邀请老人一同分享，但老人摇头说：“年纪大了，牙口不好，咬不动。”

老人起身想为程子华煮汤，但被婉言谢绝。两人继续交谈，程子华不时将有用的情况记在小本子上。

当天晚上，程子华一行人住进云南仁和镇的一个招待所。这里是附近老百姓赶集时的临时住处，环境十分简陋。

一段时间后，单兰山察觉屋内潮湿，担心这会影响首长因战争负伤的双手，便请示是否换个房间。

程子华批评他说：“我早就告诉你，不要给西南局机关添麻烦，为什么还提这些事？成都的老百姓一辈子住平房，生活得不是很好吗？我的住房比机关干部和职工的好多了，何必讲究特殊待遇？彭老总的住房也潮湿，他都不介意，我难道比他高明？”

1964年，程子华调任西南三线建设委员会第一副主任，当时彭德怀也担任副主任。

程子华非常尊敬彭总，多次前去看望，并向他汇报西南三线的建设情况。

彭老总对此深感不安，他说：“子华同志，你抓三线建设工作非常忙，还多次来看望我，谢谢你。你放心，我身边的工作人员会照顾好我的。”

中央对西南三线建设极为重视，许多领导同志亲自前来视察。

1965年10月下旬，程子华得知邓小平同志将来西南三线视察，心中十分高兴，多次与李井泉研究汇报提纲，并对邓小平同志的安全作出特别安排。

程子华交代单秘书一项特别任务：“记者现在还不允许进山采访，单秘书你负责给小平同志随身拍照，有任何指示及时传达给我们。”

听到这个任务，单兰山心里难免有些紧张：虽然给中央领导拍过照片，但这是第一次为敬爱的邓小平同志拍摄，生怕自己表现不好。

沉思片刻后，单兰山坚定地表示：“我一定完成任务。”

后来，这些珍贵的照片成为重要的历史资料，现收藏于四川日报社。

单兰山多年随程子华工作，深刻体会到首长的人缘极好。

60年代，程子华和吕正操住在同一个院子里。两位抗战老战友并肩领导冀中人民，情谊深厚。

两家每逢有好吃的，常邀请对方全家一起边吃边聊。

有时，两位首长谈工作时会激烈争论，单兰山难免担心。吕正操夫人刘沙笑着解释：“他们两个一谈工作就争论，但争论后立刻放下，谁也不介意。我习惯了，你不必担心。”

还有一个星期日，福州军区司令员韩先楚来京开会，利用休息时间邀请单秘书陪他打猎。

他们打了许多野兔，韩司令让单兰山带了几只给程子华。

程子华非常高兴，立刻通知万里、王震、吕正操、段君毅、余秋里、孙志远等领导，一起品尝这野味。

几位领导应邀前来，边吃边谈工作，气氛十分热烈。

万里讲述北京农业和水利建设，段君毅介绍机械工业发展，吕正操谈铁路建设，孙志远谈航空与常规武器发展，王震讲从日本引进手扶拖拉机的情况。

单兰山心想，这聚会倒像一次工作会议，他们时时刻刻都在想着国家大事，给他留下了深刻印象。

后来，单兰山虽然离开了程子华身边，但一直对这位首长怀有深厚的感情。

程子华逝世的那个晚上，单兰山恰巧在场。江泽民等中央领导来到医院为程子华送别。

江同志对程子华夫人张惠说：“中央非常关心子华同志的病情。他是我们党的老同志，关心西南三线建设和长江三峡工程，大家都铭记于心。他的离世，是党的重大损失。感谢你为子华付出的最大努力，希望你保重身体。”

多年后，单兰山回忆起与程首长共事的时光，总是感慨道：“和程老在一起的日子，既充实又愉快，总能从中获得启发和教益。”

——作者：小纪

——编辑：小纪

——参考资料：《纪念程子华》